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,Nu a inventat nimeni, deocamdatd, o masci de gaze si un
adapost antiaerian impotriva timpului.”

— Gaustin, Refugiul timpului, 1939

,Dar care e organul cu care percepem timpul? Il poti
numi?*
— Thomas Mann, Muntele Wzijz’t1

,Omul e singura magina a timpului de care dispunem.
— Gaustin, Impotriva utopiilor, 2001

,Unde s triim, daci nu-n zile?“

— Philip Larkin, Zilele

,Oh, yesterday came suddenly...”
— Lennon/McCartney

»...dacd strada ar fi fost timpul, iar el... la celilalt capit al

acesteia.

—T.S. Eliot, ,Bostonianul de seari“?

1. Traducere de Petru Manoliu, RAO, Bucuresti, 1999, p. 76.
2. In Opere poetice, 1909 — 1962, editie bilingva, traducere de Serban Foarta si
Adriana-Carmen Racovitd, Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 91.



X,

»Acest al nostru vesnic ieri, ieri, ieri...*
— Gausti akespeare
Gaustin/Shak r

»~Romanul vine de urgentd cu luminile si sirena pornite.*

— Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory and Practice

»....s Dumnezeu va chema inapoi timpul...*

— Ecleziastul (3:15)

» Irecutul se deosebeste de prezent prin ceva substantial —
nu curge niciodatd intr-o singurd directie.”
— Gaustin, Fizica tristetii, 1905

Jntr-o zi, pe cind era mici, a desenat un animal care nu
semina cu ceva cunoscut.
Ce animal e dsta? am intrebat.
Uneori e un rechin, alteori, un leu, iar uneori, un nor, mi-a
rdspuns ea.
Hmm, si acum ce e?
Acum e o ascunzitoare.
— G.G., Inceputuri si sfirsituri



I

O clinica a trecutului

Asa se face ci tema este memoria. Tempoul: andante spre
andante moderato, sostenuto (retinut). Poate cd la inceput
s-ar potrivi o sarabandd, cu solemnitatea ei stipanita si cu a
dowa mdsurd prelungiti. Mai degrabi Hindel decit Bach.
Repetitie strictd i, in acelagi timp, inaintare. Ceva retinut si
ceremonios pentru inceput. Apoi totul poate — si trebuie — si
se dezintegreze.



1

La un moment dat, oamenii si-au propus si calculeze
cind a inceput timpul, cAnd exact a fost creat Piméantul. La
mijlocul secolului al XVII-lea, un episcop irlandez pe nume
Asher a socotit nu doar anul, ci si data acestui inceput:
22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos. S-a nimerit
intr-o zi de simbatd (bineinteles). Unii sustin ca Asher a
dat i ora exactd — 6 seara. Simbata dupi-amiaza tarziu,
nu am niciun dubiu. In ce alt moment al siptimanii un
creator plictisit ar porni si construiascd o lume si sa caute
companie. Se zice cd Asher si-a consacrat intreaga viata
acestei intreprinderi, ca lucrarea lui avea vreo 2 000 de
pagini scrise in latind, mi indoiesc ci au fost prea multi
cei care s-o fi citit-o integral. Dar ar fi devenit foarte po-
pulara, de fapt, nu atit continutul cirtii, cit descoperirea
in sine. Pe insula bibliile ieseau de sub tipar cu data si cro-
nologia stabilite de Asher. Aceastd teorie despre tineretea
Paméntului (dupa mine, despre tineretea timpului) a pus
stapanire pe lumea crestind. Trebuie si subliniem ci i unii
savanti, precum Kepler si sir Isaac Newton, indicd anumiti
ani pentru lucrarea lui Dumnezeu, care se apropie mai
mult sau mai putin de perioada calculatd de Asher. Cu
toate acestea, pentru mine ceea ce e surprinzitor nu este
atat anul, si el destul de recent, cit ziua concreta.
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22 octombrie, anul 4004 inainte de Hristos, pe la ora
6 in pragul serii.

In decembrie 1910, in jurul acestei date, caracterul
omenesc s-a schimbat. Asa scrie Virginia Woolf. Si ne pu-
tem imagina acel decembrie al anului 1910, care nu pérea
a fi diferit de celelalte, un decembrie obisnuit, cenusiu,
rece, mirosind a zipada proaspitd. Cu toate acestea, ceva
s-a declansat atunci, ceva pe care foarte putini l-au simtit.

Pe 1 septembrie 1939, dimineata devreme, a venit
sfarsitul timpului omenesc.

2

Ani buni mai tirziu, cind multe dintre amintirile sale
urmau sa-si ia zborul ca un stol de porumbei speriati, el tot
reusea sd isi aduca inapoi acea dimineatd cind hoindrea pe
strazile Vienei, iar un vagabond cu mustati ca a lui Marquez
vindea ziare pe trotuar sub un soare timpuriu de martie.
Deodati o rafald de vant lud pe sus mai multe ziare. A incer-
cat s dea 0 mina de ajutor, a prins din urma vreo trei si s-a
intors cu ele. Puteti sa pastrati unul, a zis Mdrquez.

Gaustin, asa o sa-i spunem, desi el insusi folosea acest
nume ca pe o palarie ce te face invizibil, lua ziarul si pliti cu
o bancnota destul de mare. Vagabondul, plimband-o intre
degete, baigui: Pii... nu am sa v dau rest. Vorbele lui au
sunat asa de absurd in dimineata vienezd, ci amandoi au
izbucnit in ras.

Fatd de vagabonzi Gaustin simtea iubire si fric3, aces-
tea sunt cuvintele si exact in aceasti combinatie. {i iubea si
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se temea de ei asa cum iubesti si te temi de ceea ce ai fost
deja sau de ceea ce te astepti sa devii intr-o zi. Stia cd, mai
devreme sau mai tArziu, va intra in rindurile armatei lor, ca
s folosim un cliseu. Sa ne inchipuim o clipa sirurile lungi
de vagabonzi marsiluind pe strizile Kertner sau Graben.
Da, prin legaturi de singe, el era unul dintre ei, chiar daci
unul mai deosebit. Un vagabond in timp, ca sd ne expri-
mdm asa. Datoritd imprejuririlor, s-a vazut cu o suma de
bani destul de consistentd cat sa indepirteze transformarea
ghinionului metafizic in suferinti fizica.

In acea perioadi folosea una dintre cele cteva profe-
sii ale sale — cea de psihiatru gerontolog. 1l binuiam ci
sustrage pe ascuns povestile pacientilor sii ca sa se adapos-
teascd in ele, sa poposeascd pentru putin timp in locul si
in trecutul cuiva. Altfel, in capul lui era aga o ingrimadeala
de vremuri, glasuri si locuri, incat ar fi trebuit sa se dea
imediat pe mana colegilor sii psihiatri, fie sa faca in asa fel
incit ei insisi si-l ia pe sus.

Gaustin lud ziarul in mina, facu cativa pasi si se aseza
pe o banci. Purta o palarie Borsalino si un trenci inchis
la culoare, sub care se vedea un tricou polo cu gulerul ri-
dicat, pantofii de piele nu erau noi si avea o geantd, tot
de piele, de un rosu fanat. Aducea cu cineva care tocmai
coborase din tren dintr-un alt deceniu, putea trece si drept
un anarhist discret, un hippy imbdtranit sau un predicator
dintr-un ordin mai putin cunoscut.

Deci se asezd pe banci si citi numele ziarului —
Augustin, publicatie a celor fara domiciliu. O parte din
articole erau scrise de acestia, o altd parte, de jurnalisti
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profesionisti. Acolo, undeva, pe penultima paging, jos in
coltul din stinga, locul dintr-un ziar caruia i se acorda
cea mai mica atentie — acest lucru e bine stiut de toti
ziaristii — se afla notita. Privirea ii cizu asupra ei. Pe fatd ii
aparu un zimbet abia conturat, in care se citea mai degrabd
amiraciune decit bucurie. Era nevoit si dispard din nou.

3

Mai demult, cAind domnul Alzheimer era pomenit
doar in bancuri de genul Ce diagnostic ti-au pus? Pii, era
un nume de barbat, dar l-am uitat, intr-un ziar de mai mica
circulatie a aparut un anunt succint, o stire din acelea pe
care cinci oameni le citesc si patru dintre ei, dupd o se-
cunda, le-au i uitat.

[atd aceastd insemnare repovestita pe scurt.

Un anume medic, dr. G. (mentionat doar cu initiala),
dintr-o clinicd de geriatrie vienezd aflatd in Wienerwald,
amator de Beatles, si-ar fi amenajat cabinetul in stilul anilor
’60. A gasit un gramofon de bachelitd, a atirnat pe pereti
afise cu trupa favoritd, faimosul Sgz. Pepper... a cumparat
de la talcioc un dulap vechi, pe rafturile ciruia a pus tot fe-
lul de maruntisuri, tot din anii ’60 — sipunuri, pachete de
tigari, o serie de broscute Volkswagen miniaturale, machete
de Cadillac §i Ford Mustang de culoare roz, postere cu
filme si actori. In ziar scria ci pe biroul doctorului se aflau
gramezi de reviste vechi, cd purta tricou polo sub halatul
alb. Nu era nicio fotografie, bineinteles, tot materialul avea
vreo treizeci de rAnduri, ingramadite in coltul stdng din jo-
sul paginii. Noutatea consta in aceea ca medicul observase
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cum pacientii cu deficiente de memorie riméneau tot mai
mult timp in cabinetul siu, deveneau mai vorbareti, cu alte
cuvinte, se simteau confortabil. De asemenea, s-ar fi dimi-
nuat considerabil incercirile de fugd din clinici, o clinica
cu renume, de altfel.

Informatia nu purta semndtura vreunui jurnalist, ci
venea din partea redactiei.

Aceasta era ideea mea, am tinut-o in mine ani buni,
dar iatd ci cineva mi-o luase inainte. (Trebuie si recunosc
ci ideea mea se referea la un roman, nu la o clinici, dar e
totuna.)

In orice caz, cumpdram mereu acest ziar, pe deo parte,
pentru ca simteam o afectiune deosebita pentru aceia care
scriau in el — e o poveste lungd dintr-un alt roman —, dar
si pentru ci ma incerca un sentiment intens (o superstitie
personald) ci tocmai in acest mod, intr-o buciticd de ziar,
ceea ce trebuie sd ti se spund va veni bland spre tine sau iti
va siri in ochi. Aceastd senzatie nu m-a inselat niciodata.

Scria acolo ca aceasta clinici se afld in Pidurea vienezd
si nimic mai mult. Am verificat centrele de geriatrie din
zond, erau cel putin trei. Acela care imi trebuia se dovedi,
asa cum se intAmpla de obicel, a fi ultimul. M-am prezentat
drept jurnalist si, de fapt, minciuna nu era atat de mare,
aveam la mine o legitimatie de la un ziar, la care colaboram
uneori §i cu care puteam intra gratis la muzee. Altfel, ma
prezentam ca fiind scriitor, o profesie mult mai inofensiva,
dar pentru care nu ai cum s te legitimezi.

Oricum, in cele din urm3, nu fara dificultate, am
reusit sa ajung la directoarea clinicii. De cum a inteles ce
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ma3 intereseazi, brusc a devenit necooperanta. Persoana
pe care o cdutati nu mai e de ieri aici. De ce? Plecarea s-a
produs de comun acord, raspunse ea, in alunecoasa limba
functionareasca. A fost concediat? am intrebat cu mirare
sincerd. V-am spus deja, de comun acord. Dar de ce vreti
sd stiti? Am citit intr-un ziar acum o siptimand un articol
interesant... Chiar in timp ce pronuntam cuvintele, am
simtit cd fac o eroare. Acel material despre incercarile de
fugd din clinicd? Am si depus o plangere prin care acuzim
publicatia pentru declaratii defdiimitoare. Am inteles ca
nu are rost si mai riman, am inteles si motivul plecirii
de comun acord. $i cum se numea medicul? am intrebat
inainte sa ies pe usa, dar directoarea vorbea deja la telefon.
Nu am parasit imediat clinica, am descoperit aripa de
cladire cu cabinetele si am vazut cum un muncitor tocmai
didea jos plicuta de pe a treia usd din dreapta. Bineinteles,
acela era numele, aga cum am banuit de la bun inceput.

4

Sa i iei urma lui Gaustin, care trece dintr-un dece-
niu in altul asa cum noi la aeroport ne mutim dintr-un
avion in altul, este o adeviratd sansi ce se iveste o data
la o suta de ani. Gaustin, cel pe care intai l-am creat, iar
apoi l-am intilnit in carne si oase. Sau a fost invers, nu-mi
mai amintesc bine. Prietenul nevizut, mai vizibil si real
decit mine insumi. Gaustin al tineretii mele. Gaustin al
nazuintei mele de a fi altul, altundeva, de a locui in alt
timp si alte incaperi. Aveam o obsesie comuna a trecutului.
Diferenta dintre noi era mica, dar substantiala. Peste tot eu

18 Refugiul timpului



rimaneam un striin, iar el se simgea la fel de bine in toate
timpurile. Cand bateam la usile unor ani diferiti, el era deja
acolo, imi deschidea, mi lisa sa intru si disparea.

Cénd l-am chemat pe Gaustin pentru prima data s-a
intdmplat ca si semneze trei rAnduri, care imi venisera
uite-asa, de undeva, parci dintr-un alt timp. M-am chinuit
luni de zile fird si mai pot adauga ceva la ele.

Din femeie e creat trubadurul
pot spune din nou
ea a creat Creatorul...

Intr-o noapte i-am visat numele, scris pe o coperta din
piele — Gaustin din Arles, sec. XIII. Mi-amintesc, inca in
vis mi-am spus, asta e. Apoi apdru insusi Gaustin, adicd
unul care semina cu el si pe care l-am botezat asa pentru
mine.

Era chiar la sfarsitul anilor ’80. Trebuie s fi pastrat pe
undeva aceastd povestire.

5

Gaustin. Sa facem cunostinti

lata cum prefer si vi-l prezint. L-am vizut pentru
prima oard la unul din seminarele de literaturd organizate
pe litoral la inceputul lui septembrie. Ne adunaseram
pe inserate la unul din restaurantele de la malul marii,
toti scriam, dar nu aveam incd o carte publicata, eram
necasitoriti i tineri, intre 20 si 25 de ani. Chelnerul abia
reusea sd-si noteze rachiurile si aperitivele. Cind am ticut
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cu totii, se auzi pentru prima datd glasul tAnarului dintr-un
capat al mesei lungi, care, evident, nu apucase si comande
nimic.

O friscd, va rog!

Avea siguranta cuiva care comanda ratd cu portocale
sau curagao albastru. In linistea prelungita ce se asternuse,
se auzea doar cum briza marii rostogoleste o sticld goala de
plastic.

Poftim? baigui chelnerul.

O friscd, va rog, repeta el cu aceeasi demnitate retinuta.

O clipd si noi am rimas surpringi, dar repede discutiile
de la masd au readus larma dinainte. La putin timp dupi,
farfuriile si paharele au napadit fata de masa. Ultimul lucru
adus de chelner a fost o farfurioard de portelan cu un fir
auriu pe margine. Pe mijlocul farfurioarei, plina de rafi-
nament (asa mi s-a parut), se afla frisca comandata, din
care el lua atit de incet i cite putin, incat i-a ajuns pentru
intreaga seara.

Aceasta a fost prima noastra intalnire.

Inci de a doua zi am incercat si ma apropii de el, iar
in cele cateva zile ramase am dat destul de putin pe la semi-
nar. Cum niciunul dintre noi nu era prea vorbaret, ne-am
petrecut excelent timpul in plimbari si inot, intr-o ticere
impartasitd. Totusi am reusit sd aflu cd locuieste singur,
ca tatidl lui murise demult, iar mama, cu o luni in urma3,
plecase ilegal din tard spre America pentru a treia oard — el
spera tare mult ca de data aceasta si fie cu succes.

Am mai aflat ci uneori scrie povestiri de sfarsit de
secol XIX, chiar asa s-a exprimat, iar eu abia mi-am retinut
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