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„Nu a inventat nimeni, deocamdată, o mască de gaze și un 
adăpost antiaerian împotriva timpului.“

— Gaustin, Refugiul timpului, 1939

„Dar care e organul cu care percepem timpul? Îl poți 
numi?“

— Thomas Mann, Muntele vrăjit1

„Omul e singura mașină a timpului de care dispunem.“
— Gaustin, Împotriva utopiilor, 2001

„Unde să trăim, dacă nu‑n zile?“
— Philip Larkin, Zilele

„Oh, yesterday came suddenly...“
— Lennon/McCartney

„…dacă strada ar fi fost timpul, iar el… la celălalt capăt al 
acesteia.“

— T.S. Eliot, „Bostonianul de seară“2

1.   Traducere de Petru Manoliu, RAO, București, 1999, p. 76.
2.   În Opere poetice, 1909 – 1962, ediție bilingvă, traducere de Șerban Foarță și 

Adriana‑Carmen Racoviță, Humanitas, București, 2011, p. 91.
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„Acest al nostru veșnic ieri, ieri, ieri…“
— Gaustin/Shakespeare

„Romanul vine de urgență cu luminile și sirena pornite.“
— Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory and Practice

„….și Dumnezeu va chema înapoi timpul…“
— Ecleziastul (3:15)

„Trecutul se deosebește de prezent prin ceva substanțial — 
nu curge niciodată într‑o singură direcție.“

— Gaustin, Fizica tristeții, 1905

„Într‑o zi, pe când era mică, a desenat un animal care nu 
semăna cu ceva cunoscut.
Ce animal e ăsta? am întrebat.
Uneori e un rechin, alteori, un leu, iar uneori, un nor, mi‑a 
răspuns ea.
Hmm, și acum ce e?
Acum e o ascunzătoare.“

— G.G., Începuturi și sfârșituri
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I

O clinică a trecutului

Așa se face că tema este memoria. Tempoul: andante spre 
andante moderato, sostenuto (reținut). Poate că la început 
s‑ar potrivi o sarabandă, cu solemnitatea ei stăpânită și cu a 
doua măsură prelungită. Mai degrabă Händel decât Bach. 
Repetiție strictă și, în același timp, înaintare. Ceva reținut și 
ceremonios pentru început. Apoi totul poate — și trebuie — să 
se dezintegreze.
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Gheorghi Gospodinov 13

1
La un moment dat, oamenii și‑au propus să calculeze 

când a început timpul, când exact a fost creat Pământul. La 
mijlocul secolului al XVII‑lea, un episcop irlandez pe nume 
Asher a socotit nu doar anul, ci și data acestui început: 
22 octombrie, anul 4004 înainte de Hristos. S‑a nimerit 
într‑o zi de sâmbătă (bineînțeles). Unii susțin că Asher a 
dat și ora exactă — 6 seara. Sâmbăta după‑amiază târziu, 
nu am niciun dubiu. În ce alt moment al săptămânii un 
creator plictisit ar porni să construiască o lume și să caute 
companie. Se zice că Asher și‑a consacrat întreaga viață 
acestei întreprinderi, că lucrarea lui avea vreo 2 000 de 
pagini scrise în latină, mă îndoiesc că au fost prea mulți 
cei care s‑o fi citit‑o integral. Dar ar fi devenit foarte po‑
pulară, de fapt, nu atât conținutul cărții, cât descoperirea 
în sine. Pe insulă bibliile ieșeau de sub tipar cu data și cro‑
nologia stabilite de Asher. Această teorie despre tinerețea 
Pământului (după mine, despre tinerețea timpului) a pus 
stăpânire pe lumea creștină. Trebuie să subliniem că și unii 
savanți, precum Kepler și sir Isaac Newton, indică anumiți 
ani pentru lucrarea lui Dumnezeu, care se apropie mai 
mult sau mai puțin de perioada calculată de Asher. Cu 
toate acestea, pentru mine ceea ce e surprinzător nu este 
atât anul, și el destul de recent, cât ziua concretă.
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Refugiu l  t impului14

22 octombrie, anul 4004 înainte de Hristos, pe la ora 
6 în pragul serii.

În decembrie 1910, în jurul acestei date, caracterul 
omenesc s‑a schimbat. Așa scrie Virginia Woolf. Și ne pu‑
tem imagina acel decembrie al anului 1910, care nu părea 
a fi diferit de celelalte, un decembrie obișnuit, cenușiu, 
rece, mirosind a zăpadă proaspătă. Cu toate acestea, ceva 
s‑a declanșat atunci, ceva pe care foarte puțini l‑au simțit.

Pe 1 septembrie 1939, dimineața devreme, a venit 
sfârșitul timpului omenesc.

2
Ani buni mai târziu, când multe dintre amintirile sale 

urmau să‑și ia zborul ca un stol de porumbei speriați, el tot 
reușea să își aducă înapoi acea dimineață când hoinărea pe 
străzile Vienei, iar un vagabond cu mustață ca a lui Márquez 
vindea ziare pe trotuar sub un soare timpuriu de martie. 
Deodată o rafală de vânt luă pe sus mai multe ziare. A încer‑
cat să dea o mână de ajutor, a prins din urmă vreo trei și s‑a 
întors cu ele. Puteți să păstrați unul, a zis Márquez.

Gaustin, așa o să‑i spunem, deși el însuși folosea acest 
nume ca pe o pălărie ce te face invizibil, luă ziarul și plăti cu 
o bancnotă destul de mare. Vagabondul, plimbând‑o între 
degete, bâigui: Păi… nu am să vă dau rest. Vorbele lui au 
sunat așa de absurd în dimineața vieneză, că amândoi au 
izbucnit în râs.

Față de vagabonzi Gaustin simțea iubire și frică, aces‑
tea sunt cuvintele și exact în această combinație. Îi iubea și 
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Gheorghi Gospodinov 15

se temea de ei așa cum iubești și te temi de ceea ce ai fost 
deja sau de ceea ce te aștepți să devii într‑o zi. Știa că, mai 
devreme sau mai târziu, va intra în rândurile armatei lor, ca 
să folosim un clișeu. Să ne închipuim o clipă șirurile lungi 
de vagabonzi mărșăluind pe străzile Kertner sau Graben. 
Da, prin legături de sânge, el era unul dintre ei, chiar dacă 
unul mai deosebit. Un vagabond în timp, ca să ne expri‑
măm așa. Datorită împrejurărilor, s‑a văzut cu o sumă de 
bani destul de consistentă cât să îndepărteze transformarea 
ghinionului metafizic în suferință fizică.

În acea perioadă folosea una dintre cele câteva profe‑
sii ale sale — cea de psihiatru gerontolog. Îl bănuiam că 
sustrage pe ascuns poveștile pacienților săi ca să se adăpos‑
tească în ele, să poposească pentru puțin timp în locul și 
în trecutul cuiva. Altfel, în capul lui era așa o îngrămădeală 
de vremuri, glasuri și locuri, încât ar fi trebuit să se dea 
imediat pe mâna colegilor săi psihiatri, fie să facă în așa fel 
încât ei înșiși să‑l ia pe sus.

Gaustin luă ziarul în mână, făcu câțiva pași și se așeză 
pe o bancă. Purta o pălărie Borsalino și un trenci închis 
la culoare, sub care se vedea un tricou polo cu gulerul ri‑
dicat, pantofii de piele nu erau noi și avea o geantă, tot 
de piele, de un roșu fanat. Aducea cu cineva care tocmai 
coborâse din tren dintr‑un alt deceniu, putea trece și drept 
un anarhist discret, un hippy îmbătrânit sau un predicator 
dintr‑un ordin mai puțin cunoscut.

Deci se așeză pe bancă și citi numele ziarului — 
Augustin, publicație a celor fără domiciliu. O parte din 
articole erau scrise de aceștia, o altă parte, de jurnaliști 
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profesioniști. Acolo, undeva, pe penultima pagină, jos în 
colțul din stânga, locul dintr‑un ziar căruia i se acordă 
cea mai mică atenție — acest lucru e bine știut de toți 
ziariștii — se afla notița. Privirea îi căzu asupra ei. Pe față îi 
apăru un zâmbet abia conturat, în care se citea mai degrabă 
amărăciune decât bucurie. Era nevoit să dispară din nou.

3
Mai demult, când domnul Alzheimer era pomenit 

doar în bancuri de genul Ce diagnostic ți‑au pus? Păi, era 
un nume de bărbat, dar l‑am uitat, într‑un ziar de mai mică 
circulație a apărut un anunț succint, o știre din acelea pe 
care cinci oameni le citesc și patru dintre ei, după o se‑
cundă, le‑au și uitat.

Iată această însemnare repovestită pe scurt.
Un anume medic, dr. G. (menționat doar cu inițiala), 

dintr‑o clinică de geriatrie vieneză aflată în Wienerwald, 
amator de Beatles, și‑ar fi amenajat cabinetul în stilul anilor 
’60. A găsit un gramofon de bachelită, a atârnat pe pereți 
afișe cu trupa favorită, faimosul Sgt. Pepper… a cumpărat 
de la talcioc un dulap vechi, pe rafturile căruia a pus tot fe‑
lul de mărunțișuri, tot din anii ’60 — săpunuri, pachete de 
țigări, o serie de broscuțe Volkswagen miniaturale, machete 
de Cadillac și Ford Mustang de culoare roz, postere cu 
filme și actori. În ziar scria că pe biroul doctorului se aflau 
grămezi de reviste vechi, că purta tricou polo sub halatul 
alb. Nu era nicio fotografie, bineînțeles, tot materialul avea 
vreo treizeci de rânduri, îngrămădite în colțul stâng din jo‑
sul paginii. Noutatea consta în aceea că medicul observase 
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Gheorghi Gospodinov 17

cum pacienții cu deficiențe de memorie rămâneau tot mai 
mult timp în cabinetul său, deveneau mai vorbăreți, cu alte 
cuvinte, se simțeau confortabil. De asemenea, s‑ar fi dimi‑
nuat considerabil încercările de fugă din clinică, o clinică 
cu renume, de altfel.

Informația nu purta semnătura vreunui jurnalist, ci 
venea din partea redacției.

Aceasta era ideea mea, am ținut‑o în mine ani buni, 
dar iată că cineva mi‑o luase înainte. (Trebuie să recunosc 
că ideea mea se referea la un roman, nu la o clinică, dar e 
totuna.)

În orice caz, cumpăram mereu acest ziar, pe de o parte, 
pentru că simțeam o afecțiune deosebită pentru aceia care 
scriau în el — e o poveste lungă dintr‑un alt roman —, dar 
și pentru că mă încerca un sentiment intens (o superstiție 
personală) că tocmai în acest mod, într‑o bucățică de ziar, 
ceea ce trebuie să ți se spună va veni blând spre tine sau îți 
va sări în ochi. Această senzație nu m‑a înșelat niciodată.

Scria acolo că această clinică se află în Pădurea vieneză 
și nimic mai mult. Am verificat centrele de geriatrie din 
zonă, erau cel puțin trei. Acela care îmi trebuia se dovedi, 
așa cum se întâmplă de obicei, a fi ultimul. M‑am prezentat 
drept jurnalist și, de fapt, minciuna nu era atât de mare, 
aveam la mine o legitimație de la un ziar, la care colaboram 
uneori și cu care puteam intra gratis la muzee. Altfel, mă 
prezentam ca fiind scriitor, o profesie mult mai inofensivă, 
dar pentru care nu ai cum să te legitimezi.

Oricum, în cele din urmă, nu fără dificultate, am 
reușit să ajung la directoarea clinicii. De cum a înțeles ce 
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Refugiu l  t impului18

mă interesează, brusc a devenit necooperantă. Persoana 
pe care o căutați nu mai e de ieri aici. De ce? Plecarea s‑a 
produs de comun acord, răspunse ea, în alunecoasa limbă 
funcționărească. A fost concediat? am întrebat cu mirare 
sinceră. V‑am spus deja, de comun acord. Dar de ce vreți 
să știți? Am citit într‑un ziar acum o săptămână un articol 
interesant… Chiar în timp ce pronunțam cuvintele, am 
simțit că fac o eroare. Acel material despre încercările de 
fugă din clinică? Am și depus o plângere prin care acuzăm 
publicația pentru declarații defăimătoare. Am înțeles că 
nu are rost să mai rămân, am înțeles și motivul plecării 
de comun acord. Și cum se numea medicul? am întrebat 
înainte să ies pe ușă, dar directoarea vorbea deja la telefon.

Nu am părăsit imediat clinica, am descoperit aripa de 
clădire cu cabinetele și am văzut cum un muncitor tocmai 
dădea jos plăcuța de pe a treia ușă din dreapta. Bineînțeles, 
acela era numele, așa cum am bănuit de la bun început.

4
Să îi iei urma lui Gaustin, care trece dintr‑un dece‑

niu în altul așa cum noi la aeroport ne mutăm dintr‑un 
avion în altul, este o adevărată șansă ce se ivește o dată 
la o sută de ani. Gaustin, cel pe care întâi l‑am creat, iar 
apoi l‑am întâlnit în carne și oase. Sau a fost invers, nu‑mi 
mai amintesc bine. Prietenul nevăzut, mai vizibil și real 
decât mine însumi. Gaustin al tinereții mele. Gaustin al 
năzuinței mele de a fi altul, altundeva, de a locui în alt 
timp și alte încăperi. Aveam o obsesie comună a trecutului. 
Diferența dintre noi era mică, dar substanțială. Peste tot eu 
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rămâneam un străin, iar el se simțea la fel de bine în toate 
timpurile. Când băteam la ușile unor ani diferiți, el era deja 
acolo, îmi deschidea, mă lăsa să intru și dispărea.

Când l‑am chemat pe Gaustin pentru prima dată s‑a 
întâmplat ca să semneze trei rânduri, care îmi veniseră 
uite‑așa, de undeva, parcă dintr‑un alt timp. M‑am chinuit 
luni de zile fără să mai pot adăuga ceva la ele.

Din femeie e creat trubadurul
pot spune din nou
ea a creat Creatorul...

Într‑o noapte i‑am visat numele, scris pe o copertă din 
piele — Gaustin din Arles, sec. XIII. Mi‑amintesc, încă în 
vis mi‑am spus, ăsta e. Apoi apăru însuși Gaustin, adică 
unul care semăna cu el și pe care l‑am botezat așa pentru 
mine.

Era chiar la sfârșitul anilor ’80. Trebuie să fi păstrat pe 
undeva această povestire.

5
Gaustin. Să facem cunoștință
Iată cum prefer să vi‑l prezint. L‑am văzut pentru 

prima oară la unul din seminarele de literatură organizate 
pe litoral la începutul lui septembrie. Ne adunaserăm 
pe înserate la unul din restaurantele de la malul mării, 
toți scriam, dar nu aveam încă o carte publicată, eram 
necăsătoriți și tineri, între 20 și 25 de ani. Chelnerul abia 
reușea să‑și noteze rachiurile și aperitivele. Când am tăcut 
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cu toții, se auzi pentru prima dată glasul tânărului dintr‑un 
capăt al mesei lungi, care, evident, nu apucase să comande 
nimic.

O frișcă, vă rog!
Avea siguranța cuiva care comandă rață cu portocale 

sau curaçao albastru. În liniștea prelungită ce se așternuse, 
se auzea doar cum briza mării rostogolește o sticlă goală de 
plastic.

Poftim? bâigui chelnerul.
O frișcă, vă rog, repetă el cu aceeași demnitate reținută.
O clipă și noi am rămas surprinși, dar repede discuțiile 

de la masă au readus larma dinainte. La puțin timp după, 
farfuriile și paharele au năpădit fața de masă. Ultimul lucru 
adus de chelner a fost o farfurioară de porțelan cu un fir 
auriu pe margine. Pe mijlocul farfurioarei, plină de rafi‑
nament (așa mi s‑a părut), se afla frișca comandată, din 
care el lua atât de încet și câte puțin, încât i‑a ajuns pentru 
întreaga seară.

Aceasta a fost prima noastră întâlnire.
Încă de a doua zi am încercat să mă apropii de el, iar 

în cele câteva zile rămase am dat destul de puțin pe la semi‑
nar. Cum niciunul dintre noi nu era prea vorbăreț, ne‑am 
petrecut excelent timpul în plimbări și înot, într‑o tăcere 
împărtășită. Totuși am reușit să aflu că locuiește singur, 
că tatăl lui murise demult, iar mama, cu o lună în urmă, 
plecase ilegal din țară spre America pentru a treia oară — el 
spera tare mult ca de data aceasta să fie cu succes.

Am mai aflat că uneori scrie povestiri de sfârșit de 
secol XIX, chiar așa s‑a exprimat, iar eu abia mi‑am reținut 
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